Alfin Rizal

dok. pribadi

yang bukan hari besar tapi seakan melulu harus dirayakan, adalah hari saat pertama mengenalmu. kau menulis catatan tentangku tanpa menyebut namaku. dan membuatku berharap saat membaca: apa yang sedang ada di kepalaku juga akan ada di kepalamu, apa yang sedang ada di hatiku juga akan ada di hatimu.

yang bukan penyakit tapi seakan melulu harus dikasih obat agar sembuh, adalah rindu. rindu yang ditularkan olehmu kepadaku, entah lewat media apa. mungkin doa-doa, mungkin kesan perkenalan pertama, atau bahkan infeksi dari keinginan memilikimu sampai mati.

yang bukan pasien tapi seakan melulu harus dirawat sampai sehat walafiat, adalah aku. aku yang seolah akan kehilangan imun tubuh jika belum memelukmu. maka malam nanti sesampainya di rumah, akan kupeluk kau sampai pagi, agar bersiap menghadapi hidup sekali lagi. hidup yang tak akan pernah baik-baik saja sebelum aku memelukmu.

Yogyakarta, 2021

--

--